《鬼伴》

程砚在城里换过七次住处，每一次都因为夜里睡不踏实。第八次，他搬进一栋上世纪留下来的旧公寓，月租只有市价的三分之一，房东只提了一个条件：别去敲隔壁那扇门。

第一晚，他听见墙那边有人轻轻挪动椅子。第二晚，厨房的灯自己亮了，灶上温着一碗粥。第三晚，他设错的闹钟被调回了正确时间。程砚在门缝里塞了一封感谢信，第二天收到回信，字迹工整得像是几十年前的人写的。

邻居叫沈鹤，说话慢，知道很多旧事，却从不出门。程砚逐渐习惯有人在墙那边等他回家，也开始依赖这种不会失约的陪伴。直到他在楼下的旧报堆里翻到一则讣告，照片上的人，正是沈鹤。

程砚想搬走，却发现合同上的租期被改过，钥匙只剩一把，而他的作息、口味、甚至说话方式，都在慢慢变成沈鹤描述过的样子。沈鹤没有恶意，他只是太怕再一个人待着。

当程砚终于推开那扇门，他看见的是一间和自己房间一模一样的屋子，桌上摆着两副碗筷，其中一副，已经为他摆了三十年。